欧美一区视频在线_国产女精品视频网站免费_国产免费av国片精品草莓男男_欧美日韩三区

    一個對偏光顯微鏡及其神妙世界著了迷的年輕人，在與大名鼎鼎的列文虎克的幽靈對話之后，懂得了制作完美透鏡的奧秘，隨即就為了獲取作為原材料的鉆石而謀殺了他的鄰居?？墒?，最終他卻變成了一個神經兮兮的“瘋子顯微鏡學專家”—菲茨·詹姆斯·奧布賴恩（1829~1862）在1858年發表的《鉆石透鏡》，講述的就是這么一個簡單的故事。

    幽靈讓人聯想到鬼怪和荒誕，但《鉆石透鏡》問世的意義卻非同一般。在西方，幽靈（Ghosts）并不是一個模棱兩可的混濁概念，它所指明確：在生者面前顯靈的死者，一種來自另一個世界的訪問者或者超現實的幻影（Ghosts源于德語的Geist，其原意是在萬圣節前夕舉行的儀式中所招回的先祖之靈）。它們是人類的幻想及信仰的產物，反映的是一個現世的時代。

    這樣的幻想和信仰“科學”嗎？以唯物主義的觀點來看，得到的當然是否定的答案。不過，從文學的角度來分析《鉆石透鏡》，這種創作手段抑或表現手法，儼然支撐起了整部作品的意義構架。

    別忘了，科幻小說的魅力之一就是它的怪誕；魅力之二—也許是更為獨特的魅力，即是通過藝術構思將荒誕世界與現實世界聯系起來。從文學史上看，由于種種可以理解的原因，不少作家都善于運用虛實結合的影射手法來抨擊社會弊端，并借助近乎荒誕的幻想手法來展現未來社會的種種場景。

    美國科幻作家、評論家詹姆斯·岡恩對《鉆石透鏡》給予了較高的評價，并將其收入匯聚了科幻發展史與代表性作品的《科幻之路》第一卷中。他認為這部小說不但為讀者，也為其他作家開啟了一扇通往另一個世界的窗口。而它對荒誕題材所采用的現實主義手法，在為19世紀中葉的文壇留下精彩一頁的同時，也推動了科幻小說創作的發展。

    《鉆石透鏡》所描繪的顯微世界精妙絕倫、栩栩如生。在17世紀以前，人類所知的最小生物是微小的昆蟲。盡管差不多所有的文明都以不同的方式確信，有一種超自然的力量可以使生物隱而不見，但卻沒有人想到，自然界中居然還會有小得看不見的生物。

    偏光顯微鏡幾乎與望遠鏡同時面世，它們的出現打開了宏觀和微觀兩個世界的大門，從而大大擴展了人們的視野。有意思的是，并非所有的學者和科學家都愿意接受這類新儀器。例如，伽利略的許多同時代人就拒絕通過他的望遠鏡來進行觀察。他們崇尚理性勝于相信經驗，甚而擔心人類易犯錯誤的感官，到頭來只能受非天然器具的欺騙。

    偏光顯微鏡也同樣得不到信任。一位名叫施田海姆的瑞典詩人曾好心地說服一位牧師用放大鏡去看跳蚤，不料卻差點招來殺身之禍—那位牧師看到放大鏡下跳蚤的非自然形態時驚恐萬狀，認定施田海姆就是一個男巫，一個無神論者。如果沒有克里斯蒂娜女皇干預，這位詩人想必就會被當作巫士給燒死了。

    其實，就算是17世紀最享盛名的顯微鏡學家列文虎克（1632~1723）—他是借助偏光顯微鏡最早發現微生物、最先描繪精子的人，在報告對精子的觀察結果時也還很有些遲疑，生怕別人以為他做了什么猥褻的事情。

    不清楚奧布賴恩本人究竟有多少科學素養，只知道出生于愛爾蘭的他浪漫奔放，喜歡闖蕩。在19世紀50年代他曾給許多雜志撰稿，出版過小說和詩歌。他還曾意外地得到了一筆8000英鎊的遺產，又試圖與一位英國軍官的妻子私奔。

    后來，奧布賴恩逃往美國，并在紐約開始了文學創作。其著名作品除《鉆石透鏡》外，還有《奇妙鐵匠》《手和嘴》《神秘人》（可能是最早的一部有關隱形人的小說）。1861年美國內戰爆發，奧布賴恩應征加入北方聯邦軍隊。在一次與南方軍隊的決戰中他受了點輕傷，卻因治療不慎而死亡，年僅33歲。